この仕事特有の孤独について、新人クルーに前もって警告してくれる人はいない。劇的な種類の孤独ではなく、契約6週目あたりにじわじわと積み重なって現れる静かな孤独、あるいは4回連続のレイオーバーをホテルの一室で一人で過ごし、次の旅までにはもう名前も思い出せないような街にいる、そんな孤独だ。
なぜこの孤独は違うのか
普通の孤独には、たいてい分かりやすい解決策がある——友人に電話する、家に帰る、家族に会う。しかしクルーの孤独はそういう形では解決できないことが多い。普段助けになってくれる人たちこそ、まさにこの仕事によって遠ざけられている相手だからだ。時差のせいで、故郷の友人にかける気休めの電話も、向こうでは午前3時になってしまう。契約期間が長いということは、「とにかく耐えればいい」という時間が数日ではなく数ヶ月に及ぶということだ。そして当直スケジュール、船室での生活、ホテル暮らしといったこの仕事ならではの質感は、故郷の友人のほとんどが本当の意味で想像できるものではなく、そのせいで良い会話をしても、どこか物足りなさが残ってしまう。
見落とされがちな、積み重なっていく影響もある。ローテーションや契約を重ねるたびに、故郷にいる人々の日々のリズムから少しずつ距離が生まれる——内輪ネタは古びていき、共通の話題は時代遅れになり、グループチャットは自分抜きで進んでいく。誰のせいでもないが、それが何年も積み重なると、クルーは自分を大切に思ってくれる人たちに対してさえ、生活をわずかに離れた場所から維持しているような感覚に陥ることがある。
実際には役に立たないこと
一般的なSNSをスクロールし続けることは、たいてい状況を悪化させる。夜間当直の4時間目に、故郷のみんなが過ごすごく普通の火曜日を眺めていると、孤立感は和らぐどころか、かえって鋭くなる。同様に、「毎日必ず電話する」といった連絡の約束を過剰にすることも、たいていこの仕事の現実的な制約の前で崩れ去り、それが果たせなかったときに孤独の上に罪悪感まで積み重なってしまう。
さらに引きこもることも誘惑としては強いが、逆効果だ。乗組員食堂を避けて一人で食事をとったり、レイオーバー中に人付き合いが面倒に感じて共用エリアを避けたりすることは、その瞬間は楽に感じられることが多いが、たいてい孤独を和らげるどころか深めてしまう。引きこもりたいという衝動は、たいてい従うべきではない、まさに間違った選択だ。
経験豊富なクルーが実際に頼りにしていること
- 小さく安定したつながり——広いネットワークではなく、たとえ短くても確実に返事をくれる2、3人。大人数の中で自分の存在が埋もれてしまうよりも、そのほうがずっといい
- 船内やクルー同士のコミュニティでの関係——同じローテーションやレイオーバーのサイクルを実際に共有している人たちは、説明しなくてもその感覚を理解してくれる。そうした友情は一時的なものであっても、確かな重みを持つ
- 身体を動かす習慣——ジムに通う習慣、甲板を走ること、レイオーバー先の街を歩くこと。余った時間に身体がすることを何も持たないと、孤独は最も早く積み重なっていく
- 「待つこと」以外の目的を持つ取り組み——語学、講座、持ち運びできる趣味など、契約終了までの日数を数える以外に、空いた時間に形を与えてくれるもの
言葉にすることは、思う以上に助けになる
この業界には、孤独を弱さとみなし、黙って耐え抜くべきものとして扱おうとする強い傾向がある。特に長年この仕事を続けてきたクルーほどその傾向は強い。しかし実際には、パートナーや同僚に、あるいはほんの一言でも故郷へのメッセージの中で、孤独について率直に話すクルーのほうが、隠すべきものとして扱うクルーよりもうまく乗り越えていることが多い。それは職業上当然起こりうることであって、個人の失敗ではない。そう名付けるだけで、その力は少し弱まる。
パートナーが実際に果たせる役割
陸にいるパートナーや、別のローテーションで働くパートナーが、長期契約の孤独そのものを解決することはできないし、それを目指すべきでもない——一つの関係が背負うには重すぎる荷物だからだ。むしろ助けになるのは、絶えず安心させてほしいと求めることなく様子を尋ねてくれるパートナー、契約7週目からの短くそっけない返信が、無関心ではなく疲労と孤立の表れだと理解してくれるパートナーだ。外側からの一貫した関わりは、たとえ小さくても、たった一度の大きな努力よりも大きな意味を持つ。
時間だけでなく、パターンを持つことで楽になる
長期ローテーションの孤独は、契約を10回こなしたからといって消えるわけではない。しかし、それに対処するための確かなパターンを持てば——誰にメッセージを送るか、空いた時間に何をするか、存在しないふりをせずにどう話すか——ずっと扱いやすくなる。長くこの仕事を続けてきたクルーは、孤独を感じる頻度が減るわけではない。孤独が現れたときに、それに対処する備えができているだけだ。
睡眠や食欲、勤務中に普段どおり機能する能力にまで影響が出始めたら、それは対処法だけでは足りないサインだ。多くの航空会社、クルーズ会社、海運会社は今では何らかの秘密厳守の福利厚生窓口や従業員支援プログラム（EAP）を用意している。これはまさに、孤独がこの仕事のよく知られた、ありふれた一部であって、稀で恥ずべき例外ではないからだ。
