সমুদ্রে একটা contract, যে কখনো এটা অনুভব করেননি তাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টায় একটা নির্দিষ্ট ধরনের একাকীত্ব থাকে। এটা এই কারণে নয় যে ঘরে থাকা মানুষরা পরোয়া করেন না, বরং এই কারণে যে চাকরির অনেকটাই সহজে অনুবাদ হয় না—নীরবতা, বন্দিত্ব, watch-এর ছন্দ—যতক্ষণ না আপনি নিজে এর একটা সংস্করণ বাস্তবে বেঁচেছেন।
সংযোগ নিশ্চিত নয়, আর এটা ব্যক্তিগতও নয়
বাণিজ্যিক জাহাজে satellite ইন্টারনেট ক্রমশ সাধারণ হয়ে উঠলেও, অনেক জাহাজ এখনও গোটা ক্রু জুড়ে ভাগাভাগি করা সীমিত ডেটা প্যাকেজে চলে, অথবা বন্দরের বাইরে একেবারেই কিছু থাকে না। একদিন কোনো মেসেজ না আসা মানে খারাপ কিছু ঘটেছে তা নয়—এর মানে হতে পারে জাহাজটা সমুদ্রের মাঝখানে কোনো সিগন্যাল ছাড়াই আছে, বা সংযোগটা operational ব্যবহারের জন্য রেশন করা হচ্ছে। যেসব সঙ্গী নীরবতায় আতঙ্কিত হন তারা এমন একটা পরিস্থিতিতে চাপ তৈরি করেন যার উপর নাবিকের কোনো নিয়ন্ত্রণই নেই। যেসব সঙ্গী অপেক্ষা করেন, বিশ্বাস করেন যে সম্ভব হওয়া মাত্রই যোগাযোগ আবার শুরু হবে, তারা পুরো ব্যবস্থাটাকে সহনীয় করে তোলেন।
একটা স্বাভাবিক ফাঁক দেখতে কেমন তা নিয়ে আগে থেকেই একমত হওয়া সাহায্য করে—দুই দিন, পাঁচ দিন, আসল voyage plan যা বলে—যাতে সেই সময়সীমার মধ্যে নীরবতা একেবারেই দুশ্চিন্তা তৈরি না করে। সেই সীমার বাইরে যেকোনো কিছু একজন manning agent বা জাহাজের অফিসে একটা মেসেজ পাঠানোর যোগ্য, ক্রমশ উদ্বিগ্ন হতে থাকা টেক্সটের একটা সারি নয় যা এমনিতেও একটা সারিতে অপঠিত পড়ে থাকবে।
একটা bunk শোবার ঘর নয়, আর গোপনীয়তা বিরল
বেশিরভাগ বাণিজ্যিক জাহাজে কেবিন ছোট, র্যাঙ্কের উপর নির্ভর করে প্রায়ই ভাগাভাগি করা, আর কলগুলো বেশিরভাগ সময় সহকর্মীদের কানের নাগালেই হয়। এটাই ঠিক করে দেয় একজন নাবিক কীভাবে যোগাযোগ করেন—ছোট কল, শারীরিকভাবে কম প্রকাশভঙ্গিমূলক, ডাঙায় থাকা একজন সঙ্গী একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক থেকে যতটা প্রত্যাশা করতে পারেন তার চেয়ে বেশি সোজাসাপটা। এটা শীতলতা নয়। এটা প্রেক্ষাপট। একটা ভাগাভাগি করা কেবিন থেকে পাঁচ মিনিটের একটা কল একটা ব্যক্তিগত অ্যাপার্টমেন্ট থেকে এক ঘণ্টার একটা কলের সমান বহন করতে পারে।
এখানে র্যাঙ্কেরও গুরুত্ব আছে—একজন সিনিয়র অফিসারের হয়তো একটা ডেস্ক আর ভালো সংযোগসহ একটা ব্যক্তিগত কেবিন থাকতে পারে, অন্যদিকে একজন deckhand বা একজন entry-level rating কোয়ার্টার ভাগাভাগি করেন আর যেখানেই একটা শান্ত কোণ আর যথেষ্ট সিগন্যাল পান সেখানেই একটা কল ধরেন। কেউ সেই শ্রেণিবিন্যাসে আসলে কোথায় আছেন তা বোঝা অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে দেয়—তারা কীভাবে, আর কতবার যোগাযোগ করতে পারেন।
Watch সিস্টেমই দিনটা চালায়, ক্যালেন্ডার নয়
চার ঘণ্টা duty-তে, আট ঘণ্টা ছুটিতে, ঘড়ির কাঁটার চারপাশে বারবার—মানে একজন নাবিকের «সকাল» হতে পারে আপনার মধ্যরাত, আর পুরো voyage জুড়ে এটা তেমনই থাকে। কারও কাছে যেটা যুক্তিসঙ্গত সময় সেই কারণে তার off-watch ঘুমের সময়ে যোগাযোগের চেষ্টা করাটা এইসব সম্পর্কে সবচেয়ে সাধারণ ঘর্ষণ বিন্দুগুলোর একটা। শুধু অনুমান না করে আসল watch প্যাটার্নটা শেখা সাথে সাথেই সেই ঘর্ষণের বেশিরভাগটা সরিয়ে দেয়।
Shore leave শোনার চেয়ে ছোট আর কম নিশ্চিত
বাইরে থেকে একটা port call উত্তেজনাপূর্ণ শোনায়—নতুন দেশ, নতুন শহর—কিন্তু shore leave নির্ভর করে cargo অপারেশন, immigration clearance, আর জাহাজটা আসলে কতক্ষণ alongside থাকছে তার উপর। কখনো এটা পুরো চার ঘণ্টা। কখনো cargo তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় আর leave সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যায়। নাবিকরা শেখেন gangway-তে clearance হাতে না নিয়ে দাঁড়ানো পর্যন্ত পরিকল্পনার প্রতিশ্রুতি না দিতে, আর যেসব সঙ্গী এটা বোঝেন তারা একটা বাতিল port call-কে ভাঙা প্রতিশ্রুতি হিসেবে দেখা বন্ধ করেন।
- সমুদ্রে নীরবতাকে দূরত্ব হিসেবে পড়বেন না — এটাকে সংযোগ তার নিজের কাজ করছে হিসেবে পড়ুন
- আসল watch শিডিউল সম্পর্কে জিজ্ঞেস করুন, যাতে জানেন কখন যোগাযোগ বাস্তবসম্মত
- বুঝুন যে shore leave একটা সম্ভাবনা, গ্যারান্টি নয়, যতক্ষণ না ডক-সাইডে নিশ্চিত হয়
- চিনে নিন যে সমুদ্র থেকে একটা ছোট, বাস্তবসম্মত কল প্রায়ই দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বেশি প্রচেষ্টার ফল
যা এটাকে কাজে লাগায়
ডাঙায় শক্তিশালী সম্পর্ক ধরে রাখা নাবিকদের সাধারণত এমন সঙ্গী থাকেন যারা সম্পর্ককে যোগাযোগের ঘনত্ব দিয়ে মাপা বন্ধ করে নির্ভরযোগ্যতা দিয়ে মাপতে শুরু করেছেন—জেনে যে যোগাযোগ সম্ভব হলে সেটা ঘটে, আর না হলে, সেটা সমুদ্র, মানুষটা নয়। সমুদ্রে জীবন প্রকৃতপক্ষেই এমনভাবে বিচ্ছিন্ন যা এমন কাউকে বর্ণনা করা কঠিন যিনি চারদিকে শুধু কালো জল ছাড়া কিছু না রেখে রাত ৩টায় একটা watch করেননি। যে সঙ্গী এটাকে সিরিয়াসলি নেন, এর সাথে প্রতিযোগিতা না করে, তিনিই লাইনের অন্য প্রান্তে থাকার যোগ্য।
এই দূরত্ব জুড়ে ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি বেশিরভাগ মানুষের প্রত্যাশার চেয়ে বেশি দূর পৌঁছায়—একটা watch শুরুতে পৌঁছানোর মতো সময় করে পাঠানো একটা মেসেজ, বাড়ির সাধারণ কিছুর একটা ছবি, একটা কঠিন crossing বা একটা কঠিন port call যে সত্যিই কঠিন ছিল তা স্বীকার করা। এর কোনোটাই শারীরিক দূরত্ব ঘোচায় না, কিন্তু এটা সমুদ্রে থাকা মানুষটাকে বলে দেয় যে তারা এখনও হাজার হাজার মাইল দূরে ঘটতে থাকা একটা জীবনের সম্পূর্ণ অংশ, যা বেশিরভাগ নাবিকের কাছে ঘরে ফেরার সময় করা যেকোনো একক বড় অঙ্গভঙ্গির চেয়ে বেশি মূল্যবান।
এই বিচ্ছিন্নতার প্রতি প্রতিটা নাবিকের সহনশীলতা একটু ভিন্ন, তারা কতগুলো contract করেছেন আর কী ধরনের জাহাজে আছেন তার উপর নির্ভর করে গড়ে ওঠে। প্রথম tanker rotation-এ থাকা একজন cadet আর সমুদ্রে পনেরো বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন chief officer একই কাঠামোগত দূরত্বের সাথে ডিল করছেন, কিন্তু এর অভিজ্ঞতাটা একরকম নয়। কেউ আসলে কীভাবে সামলাচ্ছেন তা ধরে না নিয়ে জিজ্ঞেস করাটা একটা সাধারণ «তুমি ওখানে ঠিক আছো তো» জিজ্ঞেস করার চেয়ে বেশি সৎ একটা কথোপকথন খুলে দেয়।
