كانت هدى تحبّ الصوت ولا تحبّ أن يسمعها أحد. لذلك حين دعتها صديقتها نادية للانضمام إلى جوقة كنيسة القدّيس نقولا في الأشرفية في خريف 2023، ترددت شهرَين. كانت حينها في الرابعة والخمسين، أرملة منذ سبع سنوات، لا تغنّي إلا حين تقود سيّارتها وحدها على طريق كسروان. الجوقة كانت خروجًا كبيرًا من منطقة الراحة.
منير كان قد انضمّ إلى الجوقة نفسها قبل ستّة أشهر، لأسبابٍ مختلفة. في التاسعة والخمسين، مطلّق منذ اثني عشر عامًا، كاتبٌ مستقلٌّ في جريدة صغيرة، لم يعد يريد أن يقضي أمسياته وحده بعد وفاة أمّه التي كان يعيش معها. كاهن الرعيّة اقترح عليه الجوقة، «ليس لإيمانك، بل لرفقتك».
الخريف الأول
في الأشهر الأولى، لم ينتبه أحدهما للآخر. الجوقة فيها قرابة عشرين شخصًا، أعمارهم بين الثلاثين والثمانين. هدى جلست في قسم الألتو، منير في قسم الباس. على طرفَي القاعة. كان كلُّ واحدٍ يصل إلى بروفا الأربعاء الساعة السابعة مساءً، يشارك ساعتين، ويعود إلى بيته.
في عيد الميلاد 2023، كان هناك قدّاس ليليّ، والجوقة غنّت ترنيمة «ليلة هادئة» بالعربية. في تلك الليلة، كان هناك عشاءٌ بسيط في قاعة الكنيسة بعد القدّاس. هدى ومنير جلسا، بالصدفة، على طرفَي الطاولة نفسها. تبادلا جُمَلًا قصيرة عن الترنيمة، عن برودة الطقس، عن صحّة الكاهن المسنّ. لا أكثر.
الدرس المشترك: تنفّس
في مارس 2024، قرّر قائد الجوقة إضافة دروسٍ في التنفّس. الأزواج ثنائيًّا، كلُّ اثنين يتدربان على التناسق في أنفاسهما قبل الغناء. بترتيبٍ أبجدي، وقع الاختيار على هدى ومنير. لم يكن بيدهما خيار.
جلسا متقابلَيْن على كرسيَّين، كما يوصي المدرّب. «أغلقا أعينكما، استمعا إلى نفَس بعضكما، ثمّ حاولا أن يأخذ أحدكما نفَسًا في الوقت الذي يُخرج فيه الآخر نفَسه».
قضيا عشرين دقيقة في هذا التمرين. تقول هدى: «لم أتنفّس مع شخصٍ هكذا منذ سنين. كان هذا أكثر حميميةً من أيّ ليلةٍ متأخرة في مطعم. ليس جنسيًّا. شيء آخر، أعمق».
بعد التمرين، فتحا عينيهما. كان الصمت محرجًا قليلًا. ضحكا. قال منير: «تعرفين، أنتِ تتنفّسين بهدوءٍ أكثر منّي. كأنّكِ أطلعتِني على سرّ».
القهوة بعد البروفا
بدأ منير من تلك الليلة بدعوة هدى إلى قهوةٍ صغيرة في مقهى قريب من الكنيسة، بعد البروفا. أربعاء تلو أربعاء. لا موعد رومانسيّ. حديثٌ ربع ساعة، عن الأغاني التي سيغنّونها في الأسبوع القادم، عن كتابٍ قرأ منير فصله الأول، عن ذاكرة الحرب في بيروت التي يتقاسمانها دون أن يتحدثا عنها مباشرةً.
«لم يدعُني إلى عشاء في الأشهر الأربعة الأولى»، تضحك هدى. «كلُّ لقاء كان ربع ساعة. هذا الصبر الغريب، في عمرٍ يُقال إنّ الناس فيه مستعجلون، كان علامة».
الحوار الصعب
في الشهر الخامس، في إحدى قهوات الأربعاء، قالت هدى فجأة: «منير، أنتَ مطلّق، أنا أرملة. ابنتي البالغة لا تزال تبكي أباها بين حينٍ وآخر. كيف ترى الأمر إن تعمّقنا؟».
لم يُخبرها لاحقًا، لكنّه أحبّ أنّها طرحت السؤال أولًا. قال بهدوء: «أنا رجلٌ لا أملك الكثير. لا بيت فاخر، لا سيّارة فخمة. عندي مكتبة وبعض الأصدقاء. إن قرّرنا السير معًا، ليس لديّ وعودٌ كبيرة. فقط صدق. أنا هنا كلَّ أربعاء، في المقهى، لأنّني أحبّ ربع ساعتكِ، وأتمنى أن تُصبح نصف ساعة، ثم ساعة».
بكت هدى قليلًا. «ابنتي ستحتاج وقتًا». قال منير: «أعطيها وقتها. لا أملك شيئًا اسمُه عجلة».
اللقاء الأول مع ابنتها
بعد ثلاثة أشهر، دعت هدى ابنتها (سبع وعشرون، صيدلانية) إلى عشاءٍ مع منير. لم تُخبرها إلا قبل يومَين. ردّ الفعل كان بارداً في البداية. «لماذا الآن يا ماما؟». أجابت: «لأنّه يستحقّ أن تعرفيه، ليس لأنّه سيتزوّجني غدًا، بل لأنّه يتصرّف باحترامٍ معي منذ ستّة أشهر، وأنتِ تستحقّين أن تعرفي الإنسان الذي جعلني أبتسم مرّةً كلَّ أسبوع».
في العشاء، قال منير جملةً حكيمة. في منتصف الوجبة، وضع شوكته، وقال لابنتها: «لم آتِ لأحلّ محلّ أبيكِ. هو كان والدكِ، وسيبقى كذلك إلى الأبد. جئتُ لأُحسن مجرّد مجاورة والدتكِ في المقهى أيام الأربعاء. بعد هذا، الوقت هو من يُخبرنا ما يكون».
هذه الجملة، بصراحتها وتواضعها، فتحت قلب الابنة. لم تصبح صديقة لمنير في تلك الليلة. لكنّها ابتسمت لأول مرّة. «حسنًا»، قالت. «إن لم تستعجلا، لن أستعجل».
السنة التالية
اليوم، في 2026، هدى ومنير يعيشان قصةً هادئة. لم يتزوّجا. كلُّ واحدٍ في بيته. يلتقيان ثلاث مرّات في الأسبوع: في بروفا الجوقة، في عشاء الجمعة، وفي نزهةٍ يوم الأحد. في الصيف يسافران أسبوعًا إلى قرية في البقاع. ابنة هدى الآن تتبادل الرسائل مع منير بانتظام، حتى إنها استشارته في شراء دراجةٍ هوائية.
يتفقان على شيء واحد: الجوقة كانت المعجزة. «لم نكن لنلتقي في تطبيق»، تقول هدى. «الجوقة ليست تعارفًا. هي أنفاسٌ مشتركة. الأنفاس أصدق من الصور».
ما تقوله هدى لمن تشبهها
- «انضمّي إلى مكانٍ يُرغمكِ على التنفّس مع آخرين. جوقة، فصل يوغا جماعي، فصل تمثيل، جلسات تأمّل. النفَس المشترك يصنع ما لا تصنعه المقابلات».
- «لا تتوقّعي شيئًا لأوّل ستّة أشهر. فقط أَحضُري».
- «ابنتكِ ستلاحظ تغيّركِ قبل أن تُخبريها. لا تحتاجي إلى إعلاناتٍ كبيرة. تحتاجين فقط إلى أن تُحسني قول الحقيقة حين يُطرح السؤال».
- «الرجل الصحيح لا يستعجلكِ. إن استعجلكَ في الشهر الأول، هو ليس للمسافة الطويلة».
هدى ومنير يغنّيان هذا الأسبوع في قدّاس عيد الفصح. إن مررتَ من الأشرفية ليلة الجمعة العظيمة، يمكنكَ أن تسمعهما. الصوت الذي يخرج من قسم الباس ويلتقي بصوت قسم الألتو في منتصف القاعة هو صوت قصّةٍ لم تُعلن، لكنّها حقيقية جدًّا.
